荒南

亲近无比与貌合神离的

艾蕾琳，我们去哪儿？

朱利安，我们去实验室。

朱利安，我们去哪儿？

艾蕾琳，我们去图书馆。

艾蕾琳，抓住我的手。

朱利安，连接我们的脑。

那就是我们成长的方式。我与艾蕾琳作为一对儿被养大。我们是被调整到最佳状态的共鸣者，手术让我们的连接既感受不到痛苦，也感受不到快乐；我们只是从来就待在一起。我们形影不离。她是我唯一的亲人，唯一的朋友，将会成为我唯一的妻子——如果他们造不出第二个能百分百适配我的个体，那么这就是我们精确行走着的一生。

但是那是不对的，不是吗？其实我讨厌她，她也讨厌我。我们的脾气生来就不合适。艾蕾琳的五感都那么敏锐，她最喜欢书页陈旧的气味，喜欢图书馆的灰尘，喜欢安静到让人发疯的禁闭室，而我喜欢纷乱的颜色，喜欢喧闹的音乐，喜欢加了墨西哥辣酱的饼。这些都是小事，可我们几乎是连体婴啊，血肉接合般没有空隙，沙子都会让人痛苦的距离只会让人失去呼吸的能力。我们互相感知太过，她不在乎自己的身体胡闹的时候，我也得蜷起身子瑟瑟发抖；我接受脑部测定的时候，艾蕾琳也会被像是敲了一棍子似的动弹不得。研究员们说我们像是亚当和夏娃。亚当和夏娃要是我们这样的，人类早就毁灭了。

但是我们被绑定了。朱利安是“艾蕾琳的搭档”，艾蕾琳是“朱利安的搭档”。比起她和他，你和你，我们这个词才是占据绝对优势的指代。

如果有一天能离开她就好了，我这么想了无数遍无数遍。睁开眼睛的时候，艾蕾琳还是在旁边。我们的共鸣指数仍旧是毫无疑义的百分之九十九点七二，上下波动千分之六。感谢现代科技，我一辈子都别想梦想成真。

朱利安，我们去哪儿？

艾蕾琳，我们去实验室。

艾蕾琳，我们去哪儿？

朱利安，我们去图书馆。

朱利安，连接我们的脑。

艾蕾琳，抓住我的手。

那就是我的存在意义。我作为最适合朱利安的配件被养大。我们是被调整到最佳状态的共鸣者，手术让我们的连接既感受不到痛苦，也感受不到快乐；我们只是从来就待在一起。我们形影不离。他是为了“蜂巢计划”被制作成母体的向导，我是他的第一个哨兵，以后他还能有第二三四五六个，真是让人窒息。不过这种亲近程度几乎是无法复制的，朱利安可以建立一千多个临时链接，理论上，而实际上呢，不得不待在他身边的就我一个。他是我唯一的亲人，唯一的朋友，唯一能聊几句和大人们没关系的话的人，总有一天会成为我的丈夫。在我死于战场或者被淘汰之前我们一定会完完全全属于彼此。真浪漫不是么？

太可笑了。我和朱利安从差不多会说话开始就手牵着手，从外面的孩子上学的年纪开始就建立过连接，每一次从精神上负距离接触，我们都更讨厌彼此一点。如果离得远远的，我们也许会成为偶尔联系的好朋友吧。现在，我从外面给他留下伤口，他从脑子内部同样对我，我们这么做的时候已经不会再愧疚了，只觉得烦躁，无穷无尽的烦躁。如果我被像个碎掉的茶杯那样扔掉换成了另一个随便什么人，一定是他的错，我曾经这么想过，这么担忧过，我现在只希望真有个别的小茶杯把我换掉陪这把破茶壶。

如果朱利安去死就好了，或者我去死也行，我无数次无数次这么妄想着。我知道他要是进来我的脑子他能听到，但我们——我和他——根本不在乎对方的想法。超过包办婚姻和血缘束缚，我们比连体婴还要亲密啊！就算在梦中杀死对方一万遍，睁眼还不是要看到同一个人吗？甚至是脑内脑外双份的！朱利安知道我的一切，可是他能理解我的万分之一吗？他根本是个慢条斯理、毫无共情能力的怪物，就像他觉得我是个歇斯底里只擅长战斗的野蛮人那样。

朱利安问我想要什么生日礼物。研究员三分钟前要求他来打探我想要什么生日礼物。是的，还有一个月我们都要十六岁了，我也要准备给他的礼物了……这都是什么事啊。我想要什么？我想要毁掉这个基地，切断我们的链接，把朱利安扔到外太空，然后找一片能看见一万颗星星的天空，在底下慢慢死去。

但我会索要一本收藏版的银河百科，送他一盒奎扎牌特级辣酱，通过研究员的手。这无趣的令人作呕的过家家还要继续下去。